凌晨四点，哥本哈根郊区一栋低调的独栋别墅里，厨房灯亮着。阿萨尔森赤脚站在冰箱前，一手拎着半空的蛋白粉罐子，另一只手正把新拆封的三公斤装塞进冷藏层——不是怕变质，是训练完那会儿他习惯喝冰的。

冰箱门一开，冷气混着淡淡的香草味扑出来。里面没剩几样家常菜，两盒鸡胸肉、几瓶电解质水，还有三排整齐码放的蛋白粉，颜色从原味白到巧克力棕不等。最下层甚至有个专属小抽屉，贴着“Milo”标签，里面是狗狗专用的高蛋白冻干——那只金毛最近跑动时肋骨轮廓清晰得像解剖图。

邻居遛狗路过他家院子时总忍不住多看两眼。Milo趴在地上晒太阳，肚皮随着呼吸微微起伏，隐约能看到腹肌线条。有人开玩笑说这狗是不是也跟着主人做核心训练，结果真被说中了：阿萨尔森晨跑带它，回来还要加一组负重爬楼梯，狗背上的小背包里塞着矿泉水瓶。

普通人喝蛋白粉是为了增肌，他喝蛋白粉像是在维持某种精密仪器的运转。一天四次，雷打不动，连度假住酒店都自带搅拌杯。有次采访问他会不会偶尔放纵吃顿炸鸡，他耸耸肩：“可以啊，但第二天训练量得翻倍。”语气轻松得像在讨论天气，仿佛身体不是血肉之躯，而是需要每日校准的奥运级设备。

冰箱旁边贴着一张手写计划表，墨迹有点晕开，但还能看清“核心激活+爆发力循环”之类的字眼。下面一行小字写着“Milo：坡道冲刺×5”。你盯着那张纸看两秒，突然理解为什么他比赛时后半程还能提速——这哪是运动员的生活，根本是人形AI在执行预设程序。

所以当他说自己“只是喜欢羽毛球”时，你信吗？反正他家狗已经练出八块腹肌了，而你的外卖订单还在纠结要不要加个鸡腿。